Citas de interés

"La vida es una locura, ¿no es cierto? Por eso es apasionante. Imaginen que somos personas equilibradas con una vida apacible, no habría ni suceso, ni crisis, ni trauma que superar, únicamente rutina, nada que recordar; ni siquiera seríamos capaces de descubrir quiénes somos. Si no hay sucesos no hay historia, no hay identidad. No podriamos decir: «Mira lo que me sucedió, sé quién soy porque sé de lo que soy capaz ante la adversidad». Los seres humanos son apasionantes porque su vida es una locura".

Silencio.
Uno solo.
Bastaría con que uno solo hablara y él estaría perdido.
Entre los líderes de la oposición, sentados en sus escaños o mezclados entre la multitud de las gradas, hay hombres a los que desde luego no les falta valor. Durante años, su vida cotidiana ha sido una trinchera, han soportado amenazas contínuas, algunos han recibido palizas varias veces. Sería suficiente con que uno solo de ellos se levantara, con que una figura solitaria se irguiera para acusar, rompiendo la disciplina de partido, el círculo de la violencia, oponiendo fuerza moral a fuerza física, respondiendo a la llamada del futuro, dejándose ajusticiar en el presente para ser vengado por la posteridad, dejándose sumergir por la vida para salvarse en la historia. Sería suficienrte con que uno solo se levantara para envenenar todo lo que a Él aún le queda por decir, y que lleva apuntado en unas escasas notas abiertas a la improvisación en una hoja suelta.
Nadie se levanta.
Tan solo los cortesanos fascistas se ponen de pie para aplaudir a su Duce.
Entonces el Duce se desborda. Si nadie en ese hemiciclo se ha atrevido a levantarse y acusar, será él, Benito Mussolini, quién exponga la acusación contra sí mismo.
Y así su voz se eleva poderosa en el hemiciclo de Montecitorio, disparando una sílaba tras otra. Se dice que él han fundado una Checa. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿De qué manera? Nadie puede explicarlo. Si nadie lo inculpa, él, entonces, se disculpa: él siempre se ha declarado discípulo de esa violencia que no puede ser expulsada de la historia, pero él es valiente, inteligente, previsor, la violencia de los asesinos de Matteotti es cobarde, estúpida, ciega. Que no se cometa la injustícia de creerle tan estúpido. Él nunca se ha mostrado inferior a los acontecimientos, él nunca se habría imaginado siquiera dando la orden para ese absurdo, catastrófico asesinato de Matteotti, él no odiaba en absoluto a ese adversario inflexible, al contrario, lo estimaba, apreciaba su obstinación, su valor, tan parecido a su propio valor, que nunca le ha faltado. Y ahora va a dar buena prueba de ello.

La «identidad nacional», expresión cada día más necesitada de revisión, de reflexión y repensamiento, es una suplantación de los principios creadores de comunidad y de solidaridad. Por eso el insulto, la demonización del otro, es una forma incruenta de destrucción de la convivencia, de asesinato. Porque con el insulto y la calumnia se pretende aniquilar la imagen, el espacio social en el que se mueve el pretendido enemigo, la mayoría de las veces inventado.
El nacionalismo se nutre de alimentos corruptos. Un nacionalismo que, levantado por el dinero y el poder político que lo sostiene, distribuye mensajes cuyo destino es la enajenación (Entfremdung) de quienes no han sabido o podido defenderse, en el rincón de la ignorancia, de la manipulación de determinadas formas de ideología.
El azar de cada singular nacimiento, como el de «nacer» en una determinada lengua, no puede constituir, en ningún país, un elemento de discriminación. Una característica esencial del ser humano, según se ha repetido tantas veces, es su capacidad de transformar, de modelar, incluso de destruir la realidad; pero también, y, sobre todo, de construirse, de forjarse a sí mismo. Y esto quiere decir que lo que somos, a pesar de ese azar originario, se desarrolla en el territorio de la posibilidad. Vivir es para los seres humanos el desplazamiento por los senderos de lo posible, en una palabra, los de la libertad. Aunque sea el azar, efectivamente, el origen que nos sostiene.

—¿Usted no cree en las apariencias, comisario?
—Me lo impide, precisamente, mi oficio. Si creyera en ellas, sería un pésimo policía.
—Y, entonces, ¿en qué cree?
­—Pues… Por ejemplo, en lo que existe pero no vemos.
—¿Podría explicarse mejor?
Montalbano lo pensó un momento.
—¿Recuerda la famosa fotografía de la plaza de Tiananmén?
—¿La del joven que detuvo por sí solo un carro de combate? Sí.
—¿Lo ve, excelencia? Usted mismo, con sus palabras me demuestra que se ha dejado convencer por las apariencias.
El obispo lo miró sorprendido.
—Ha dicho que el joven «detuvo» un carro de combate. Pero en realidad el joven no estaba en condiciones de detener nada y el carro de combate no podía detenerse por su cuenta. Quien lo paró fue el soldado que lo conducía, al que no vemos en la imagen porque estaba dentro del vehículo. Bueno, pues a mi me interesa ese soldado invisible, pero existente, que en aquel momento, desobedeciendo la orden recibida, consuma un acto como mínimo igual que el del joven que estaba plantado delante del carro blindado.
—Se ha explicado usted a la perfección —dijo el obispo.
Tras un breve silencia añadió—: El final es lamentable, ¿lo sabía?
—¿El final de qué? —preguntó Montalbano, preocupado, pensando en otra ocurrencia de Enrico Toti.
—El de aquel soldado que conducía el carro de combate de la plaza de Tiananmén. Lo fusilaron casi de inmediato, no podían permitirse la insubordinación. Me informé sobre su suerte. Y con suma dificultad, como comprenderá, al cabo de mucho tiempo conseguí una respuesta. Así, pues, como ve, en aquella época tampoco me dejé llevar por las apariencias. Me interesaba y me interesa mucho, quizá un poco más que a usted, lo que existe pero no se ve.
—¿Usted no cree en las apariencias, comisario?
—Me lo impide, precisamente, mi oficio. Si creyera en ellas, sería un pésimo policía.
—Y, entonces, ¿en qué cree?
­—Pues… Por ejemplo, en lo que existe pero no vemos.
—¿Podría explicarse mejor?
Montalbano lo pensó un momento.
—¿Recuerda la famosa fotografía de la plaza de Tiananmén?
—¿La del joven que detuvo por sí solo un carro de combate? Sí.
—¿Lo ve, excelencia? Usted mismo, con sus palabras me demuestra que se ha dejado convencer por las apariencias.
El obispo lo miró sorprendido.
—Ha dicho que el joven «detuvo» un carro de combate. Pero en realidad el joven no estaba en condiciones de detener nada y el carro de combate no podía detenerse por su cuenta. Quien lo paró fue el soldado que lo conducía, al que no vemos en la imagen porque estaba dentro del vehículo. Bueno, pues a mi me interesa ese soldado invisible, pero existente, que en aquel momento, desobedeciendo la orden recibida, consuma un acto como mínimo igual que el del joven que estaba plantado delante del carro blindado.
—Se ha explicado usted a la perfección —dijo el obispo.
Tras un breve silencia añadió—: El final es lamentable, ¿lo sabía?
—¿El final de qué? —preguntó Montalbano, preocupado, pensando en otra ocurrencia de Enrico Toti.
—El de aquel soldado que conducía el carro de combate de la plaza de Tiananmén. Lo fusilaron casi de inmediato, no podían permitirse la insubordinación. Me informé sobre su suerte. Y con suma dificultad, como comprenderá, al cabo de mucho tiempo conseguí una respuesta. Así, pues, como ve, en aquella época tampoco me dejé llevar por las apariencias. Me interesaba y me interesa mucho, quizá un poco más que a usted, lo que existe pero no se ve.

"En la Declaración de Filadelfia encontramos una definición de esta justa división del trabajo, capaz de servirnos de brújula en estos tiempos desorientados. Ella da como objetivo a "todas las naciones del mundo" que los trabajadores sean empleados en "ocupaciones en las que puedan tener la satisfacción de utilizar de la mejor forma posible sus habilidades y conocimientos, y de contribuir al máximo posible al bienestar común". Fuerte y bella fórmula, que conjuga la cuestión del sentido del trabajo, del "¿por qué trabajar?" (para contribuir mejor al bienestar común) y la de su contenido, del "¿cómo trabajar?" (al tener presente la satisfacción de aportar en la medida de su habilidad y de sus conocimientos). Esta fórmula diseña lo que en la línea de Georges Canguilhem e Ives Schwartz, pero en un sentido más amplio, propusimos llamar "concepción ergológica del trabajo", esto es, una concepción que, a partir de la experiencia misma del trabajo, restaura la jerarquía de los medios y de los fines poniendo como parámetro el estatuto del trabajador sobre la obra por realizar y no sobre su producto financiero".

- En todos los tiempos y en todos los países, principalmente si éstos se hallan divididos por motivos de religión, no faltan nunca fanáticos, cuyo más ardiente deseo es el de que se les proporcione la ocasión de hacerse mártires. ¡Y a propósito! Precisamente se me ocurre en este momento que los puritanos están furiosos contra el duque de Buckingham y que sus predicadores le designan como el Anticristo.

[Aún no estás muerto, aún no estás solo]

Aún no estás muerto, aún no estás solo.
Con tu amiga vagabunda
gozas de la grandeza de las llanuras,
de la niebla, del frío y de la nevada.

Vive tranquilo y consolado
en la opulenta pobreza, en la poderosa miseria.
Benditos son los días y las noches,
e inocente, la dulce y sonora fatiga.

Infeliz aquel que, como su sombra,
teme el ladrido y maldice el viento.
Y miserable aquel que, medio muerto,
pide limosna a su propia sombra.

“La tecnología nos permite hace más cosas en menos minutos, y hace que la exigencia laboral o la posibilidad de realizar muchas actividades nos acompañen en cada momento y lugar: nos da la impresión de que podemos sacar mucho más partido a nuestros días. Al mismo tiempo, mediante el proceso llamado infoxicación, puede sobrestimularnos a través de continuos mensajes, avisos, correos, notificaciones, y minar nuestra capacidad de atención a cambio de pequeñas dosis de dopamina, haciendo que estemos en todo y en nada al mismo tiempo. Para muchos, ya es difícil trazar una línea que separe claramente lo que es el tiempo de trabajo y el tiempo de ocio o cuidados. Simultaneamos quehaceres y saltamos de una cosa a otra, ya sean tareas o entretenimientos, a toda velocidad. «Nos movemos cada vez más rápido, pero nos volvemos más impacientes y frustrados, porque a medida que nos acercamos al espejismo de la “productividad total” y la optimización perfecta, se vuelve cada vez más irritante que nunca la consigamos del todo», señala Bukerman. En vídeos de YouTube o en los anaqueles de las librerías se nos ofrecen manuales o tutoriales para sacar todo el jugo a nuestro tiempo y, paralelamente, métodos para intentar frenar: el veneno junto al antídoto. El hecho de estar en el mundo es cada vez más problemático”.

"El pueblo español, que con presteza se inflama, con igual presteza se apaga, y si en una hora es fuego asolador que sube al cielo, en otra es ceniza que el viento arrastra y desparrama por el bajo suelo. Ya desde antes del sitio se preveía un mal resultado por la falta de precaución, la escasez de recursos y la excesiva confianza en las propias fuerzas, hija de recuerdos gloriosos a todas horas evocados, y que suelen ser altamente perjudiciales, porque todo lo que aumenta la petulancia lo hace quitándoselo al verdadero valor. Lo que habían preparado las discordias, la impremeditación y la soberbia, rematolo la excesiva prudencia de autoridades timoratas, que, además de no ver dos palmos más allá de sí mismas, no comprendieron que la capital no debia rendirse con menos aparato que la última aldea de Castilla. La presencia de Napoleón traía a aquellos pobres señores muy azorados y tanto se preocuparon de sus togas, de sus posiciones, de sus fajas y de sus sueldos, que con todas estas telarañas ante los ojos era imposible que pudieran ver cosa alguna".

"Yo ví los marinos próximos ya, muy próximos a nuestros cañones; sentí gritos de júbilo y de victoria pronunciados en española lengua, y aunque todo esto me conmovía mucho, la carta no concluida me quemaba la mano. Decid que yo era un estúpido egoísta; pero, señores, ¿y la carta, y aquél casamiento imprescindible, y aquella superchería misteriosa?... ¿Se ganaba la batalla? Creo que sí, y la faz de Europa variaría sin duda. ¿Pero qué me importaba el enojo del Imperio, el júbilo de Inglaterra, el estupor de Rusia, los preparativos de la coalición, el descrédito del Grande Ejército?
¿Hemos de sobreponer el interés de los conjuntos lanzados a bárbaras guerras al interés del inocente individuo que a solas lucha por el bien y por el amor? ¿Hemos de sobreponer el interés de la guerra, que destruye, al del amor, que crea y aumenta y embellece lo creado? Reíos de mí; pero al mismo tiempo pensad en el modo de probarme que un corazón ocupa menos espacio en la totalidad del Universo que los quinientos diez millones de kilómetros cuadrados de la pelota de tierra en que habitamos"
Si es egoísmo, confieso mi egoísmo, y declaro a la faz de mi auditorio que en el punto en que se eclipsaba la estrella que por diez años había iluminado la Europa volví a fijar los ojos en la carta para continuar leyendo".